北京又起沙尘了，黄沙蔽日，风声暴戾，使人艰于呼吸行进，我不禁怀想起故乡浙南的山温水软，然而随即想到，此时江南行将进入梅雨季节，顿时把虚妄的乡愁打消了大半。怀乡怀旧这些东西本来就像诗人的幻想，或是单相思的对象，多半靠不住，需要距离调剂才有滋味，实际上并没多大意思，只有得不到时才会思慕不已。

游人想象江南，总说杏花烟雨，“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”，添上一个丁香般结着愁怨的姑娘，魂为之顿销。其实游人未必只合江南老，江南倒是只适合观光客浮光掠影。我不见江南梅雨，已近十年，然而殊无怀念。此时隔着遥远的时空距离，回忆起伴随我漫长青春期的梅雨，仍觉暗无天日，心情郁郁。

记忆中的梅雨彷佛并无尽头，无穷无尽，太阳永远都不会自乌云后出现。小时候偶尔会见到嬢嬢在院子里戟指骂天，恼恨之极，只能如此。历书上虽然有入梅和岀梅的说法，古人风雅的叫法是“迎梅”与“送梅”，实际上起止并不分明，只觉像灰暗的青春期撞破了头也找不到出口。好不容易阴云稍微散开一点，隐隐有点太阳影子，马上又风生雷动，淫雨苦不休，到处潮湿水汪汪，地上墙上皆濡湿黏腻，人心上也起一层汗浸浸的不舒服。水缸壁上缓缓滴下水珠，小时候对着可以岀半日神，觉得那青色的厚壁水缸在哭泣。黑板也渗出水来，粉笔在上头咯吱作响，使人牙齿微酸。整个世界颠倒淋漓粘嗒嗒纠结成一团。时常白昼亦如黑夜，只能无日无夜点着灯，起一种非人间的惝恍。衣服怎么也晾不干，半湿的就得往身上套，微凉地贴在前心后背。一路踩水往学校去，打伞也遮不住被风吹来的雨丝，往往是湿着半条牛仔裤坐着上课，慢慢用体温烘干，散发岀一种未经阳光的气味，俗谓“水臭”。头发窠里彷佛也腾腾地往上冒湿气和热气，使人疲乏不振。雨季给我们尴尬的青春期增加了许多咬啮性的烦恼，分外的羞耻与不愉快。

墙上有时会现出斑驳的霉斑，幼时看了颇觉有趣，因为尽可驰骋想象，好比《浮生六记》里对着蚊子喷点烟雾假想是仙鹤，现在看着大约只有除之而后快的想法。梅雨也称霉雨，在一般人心中，倒是后者更为确切。有关的记载大概最早出现于周处（即有名的除三害之首）的《风土记》：“夏至曰黄梅雨，沾衣皆败黕。”沾衣便即霉坏，现在看着觉得很是夸张。然而李时珍也言之凿凿地说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”这位著名科学家的论断与我们现在的日常经验并不相符，衣服沾到梅雨未必会发霉，不过，稍微潮湿一点、少经人手的地方会生出霉斑，这是确然的。比如墙壁，比如碗橱，比如书。在书店里像选秀女一样挑了品相最好的书，隔几个月一看，已经变得又黄又软，散发出潮湿的霉味，有时竟长点霉斑。食物的霉变，尤其令人不快，即便居住在干燥得如同准沙漠的北京已经十年，彷佛还能看到摇曳的丝丝霉菌，都作碧青色，十分妖邪。

雨天最适宜的事情大约是睡觉。“画船听雨眠”，我没有这样风雅，只有一次雨中搭船的经验，那是非常凄惶不愉快的。不过在暗沉沉的冷雨天，卧在温暖的被窝里，的确非常写意，屋外风雨琳琅，分外觉得自身的安全无虞，睡得分外安心。周作人嫌夜雨扰人清梦，“睡着也彷佛耳边粘着面条似的的东西，睡的很不痛快”，可见他苦雨比我彻底许多。我虽讨厌梅雨，初来北京，仍非常不习惯长期干旱无雨，某天夜里听见沙沙雨声，惊喜地翻身下床，搴帘望去，哪里有什么雨，不过是北方的大白杨叶子被风吹得乱响。

梅雨初歇，难得晴天，大家都赶着在院子里摊开东西晾晒，有个专门的词叫作“晒霉”。虽然没有张爱玲《更衣记》那样辉煌热闹的绫罗绸缎的墙，究竟算一件让小孩子们很是起劲的事情。积年的并不值钱的玩意儿摊了一院子，在孩童心里宛如所罗门宝藏般可以钻在里面消磨一个下午。拍一拍旧衣裳，阳光里腾起微尘，分明地觉得春日迟迟，岁月悠长。钻在樟木箱里翻出一件桃红丝绵小斗篷，连着镶边小帽，好似昭君兜，欢喜不置，缠着妈妈问我穿过吗我穿过吗，一定要得到一个肯定的答复。让我极兴奋的是在抽屉缝里找到许多民国的画片儿，像我们幼时玩的然而要精致许多，现在想来，大抵是香烟画片。而往事如烟，那些画片儿都不知道到哪里去了。另有一大套发黄的线装《白香山诗集》，封底赫然用毛笔写着四个繁体大字：“阿澄猪头”。镜澄是我七舅，想来不知哪个舅舅幼时同兄弟怄气，偷偷写在他的书上。如今他们都已年逾古稀，垂垂老矣，散居各地，经年不能见面，应是谁也不记得这些儿时事。

很巧，白香山（即白居易）的诗里也写到过梅雨季节晒霉，“中庭晒服玩，忽见故乡履”，遂回忆这是邻家女子赠的定情信物，取双行双止之意，然而自己竟被贬谪了，孤单单地在江南，还不如鞋儿成双成对。把鞋子拿在手里鉴赏嗟叹，绣得这样精心，却遭了梅雨，颜色都黯淡了（《感情》）。过于琐屑的感叹，使人有点不耐烦。白居易久居苏杭，大约深感梅雨之苦，诗里写得不少。比如听说元稹将被贬谪到南方，顿时忧心忡忡，写诗警告道：“衣斑梅雨长须熨”，关切到极细微处，简直婆婆妈妈。

白居易写诗，描摹入微，笔下的梅雨虽稍嫌琐碎，究竟还算家常亲切。不像其他北方诗人纯粹使用梅雨字面上的美丽可爱。比如唐太宗的“和气吹绿野，梅雨洒芳田”，算是顶早的写梅雨的诗，正如大部分帝王的兴至之作，堆砌而无甚感情。梅雨像是一种江南自带的符号，为了对仗或者仅仅是为了出现而出现。比如“润浮梅雨夕，凉散麦风余”（李峤《四月奉教作》）、“杜馥熏梅雨，荷香送麦秋”（崔翘《郑郎中山亭》），很难认为这样浮泛的应制而作的句子带有多少诗人的个人体验。更多的时候，诗歌中的梅雨是出于诗人对南方的两种极端的描摹或想象，一种是湿润充满梦般诗境的江南，他们经常在送别即将下江南的朋友的诗中，想象江南的美好，大抵是劝慰或者是祝福，像韩翃的《送李秀才归江南》“荷香随去棹，梅雨点行衣”，李端《送路司谏侍从叔赴洪州》“梅雨细如丝，蒲帆轻似叶”。另一种则是被贬谪到可怕的蛮荒之地，比如今天两湖的偏僻地区等。唐代南方经济远较北方落后，况且贬谪自然是去到穷山恶水。前文提到的白居易的忧虑，当时元稹是被贬到湖北，他本人在诗里说：“瘴云拂地黄梅雨”，瘴气在我们想象中是非常蛮荒的地方才有的事物。白居易送别一个朋友去湖南，也忧虑地写道：“年年渐见南方物，事事堪伤北客情。……帆开青草湖中去，衣湿黄梅雨里行。”（《送客之湖南》）现在的南方人读了难免要嘀咕一声，北方风物亦大大堪伤南客情也。

到了宋代，大约是由于南方经济文化的发展，诗词中的梅雨，渐渐圆转流丽，再无生涩硬砌之感。著名的如赵师秀：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”久候不至，而意态仍如此闲雅从容。现代人心为物役，终日奔忙，何时能忘却营营呢。又如贺铸以“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”比喻无边闲情，妙绝天下。贺铸貌甚寝，诨号“贺鬼头”，思慕女子无法出口，只能在路边偷眼觑看，相思欲寄无从寄，化为断肠名句，名号倒变得雅致许多，叫做“贺梅子”。

梅子黄熟时而雨，故称为梅雨，但是我们这些南方人都没吃过新鲜梅子，只吃过话梅。青梅煮酒，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，英雄儿女，都只是纸上使人向往的东西。现在有人说梅雨是因杨梅得名，只怕并无依据。杨梅成熟往往已近雨季的末梢，故乡俗谚谓：“夏至头烂，杨梅当饭。”头烂是天天下雨、使人觉得不堪的意思，茶山杨梅最好，大者如乒乓，紫红多汁，甜酸可口。最记得是有一回雨夜，家人自茶山归来，在门口放下一篓子新摘的杨梅，上面放着几朵白茶花，犹自带着雨珠，至今想来，仍疑在梦中。梅雨时泥螺最是好吃，称为“梅螺”。北方人多不识，乃是一种青色海味，壳薄而透明，味道鲜美，并不需烹制，浸泡于酒中，称为醉泥螺。《闽中海错疏》说：“泥螺……酒浸一两宿，膏溢壳外，莹若水晶。”同醉蟹、醉虾一样，都是外省人很难欣赏的天下至味。现在凭空拟想，便要流下口水，惹我们思乡的，只怕永远是儿时的美味。

旧时还有以梅雨烹茶的雅事，“阴晴不定是黄梅，暑气薰蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”以大瓮置于庭院之中，贮梅雨水。苏东坡对此也有描写：“梅雨须多置器，于空庭中取之，并入大瓮，投伏龙肝两许，包藏月余汲用，至益人。伏龙肝，灶心中干土也。”据云“梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，梅后便不堪饮”（明罗廪《茶解》），烹茶饮用，仅次于泉水。《红楼梦》里描写贾母至栊翠庵吃茶，妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母问是什么水，妙玉答道：“是旧年蠲的雨水。”这旧年雨水，恐怕就是梅雨水。现代人只用饮水机沏茶，至于烧开一壶自来水，灌进仿制的紫砂壶，装神弄鬼比划几下，就好算茶道了。哪里分得出什么甘泉、旧年梅雨水、鬼脸青花瓮装的梅花上轻浮的雪水？梁实秋尚可说得一句：“喝茶，喝好茶，往事如烟，不提也罢。”我们连往事亦没有。

 

博士同事打了个喷嚏以后，忙忙的跑去拿手机，道：“我一打喷嚏，总疑心有人想到我了，给我发短信了。”我不禁莞尔，想起我的北大七年同屋leon也是如此，喷嚏之后，必定嘟囔着说一句：“我妈想我了。”

我倒从没有这样的联想，虽然在北京的风沙里鼻炎有愈演愈烈之势，今年尤其猛烈，简直要担心谢某将死于喷嚏，倒从没想过谁在想我。喷嚏和想念似乎很早就搭上关系了，《诗经》里有“寤言不寐，愿言则嚏”的说法，郑笺：“言我愿思也。……我其忧悼而不能寐，女思我心如是，我则嚏也。今俗人嚏云‘人道我’，此古之遗语也。”钱锺书说梅尧臣在诗里写自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在闺中因此大打嚏喷：“我今齐寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻。”故意在诗里引入一些粗俗的东西，有《诗经》在上头，倒没觉得喷嚏入诗多么奇怪，但是毛毛虫、水车乃至清代的电线之类的写进诗里，总不大能欣赏。钱先生还说，愿言则嚏是元曲里插科打诨的材料。一下子想不起佐证，倒是《牡丹亭》中有一段让我初读时差点爆笑，原来是有渊源的。柳梦梅拾到杜丽娘的自画像，爱慕得天天叫唤：“美人，美人，姐姐，姐姐！向真真啼血你知么？叫的你喷嚏似天花唾。”这痴心秀才未免太不怜香惜玉了。老上海百乐门情歌里有一首讲打喷嚏的，很有趣：

我并没有重感冒
也不是白雪公主老友记
为什么一天到晚打喷嚏
这事情太希奇
难道有谁惦记我
在那里连名带姓把我提
所以我一天到晚打喷嚏
打一个不停歇
上个星期有一位小李小李
跪下了他的双膝
他一定要我同意允许他成连理
还有一位就是那小纪小纪
也对我提出威胁非要我爱情专一
要和他在一起
一定就是他们两
在那里连名带姓把我提
所以我一天到晚打喷嚏
打一个不停息

我家乡没有喷嚏表示有人想念的说法，倒是耳朵痒有这个含义。记得小时候我妈妈偶尔会让我猜她哪一只耳朵痒了，猜错了她便笑着说，哎呀，有人骂呢。猜对了，那便是有人想念。耳朵和想念，元曲里也写到过的。马致远：从别后，音信绝，薄情种害煞人也。逢一个见一个因话说，不信你耳轮儿不热。

朋友见我喷嚏不住，神秘兮兮的说，听说喷嚏跟性高潮有关。我目瞪口呆，赶快好学的去google。学习的结果是，这是某印度性学大师的言论，他说女性的高潮就好像喷嚏。我疑心翻译得有点问题，是不是他其实说的是女性的高潮就好像喷嚏，说不清楚呢？另一条结果说，喷嚏离死亡最近，好像假死，高潮也是如此。倒让我想起法语里的小死petit mort有性高潮的意思。某喇嘛认为明光会以粗略的形式出现：打呵欠、打喷嚏、进入睡眠或性高潮的时刻。这个术语“明光”大概是一种濒死一样的感觉吧，眼前一片白光，灵魂飞升在半空。打喷嚏倒是一种便捷的、粗鄙的通天人之际的方式，可惜我这个春天，喷嚏打了不少，智力没有半点长进。

 

    因为发现不在我msn上的人也可以搜到my space，我当下好奇心起，搜了一下自己的文章《魏晋名士的梳妆台》，顿时惊怒交集，发现敝帚居然既没有注明转贴，也没有署上作者发表名，出现在一些论坛和博客上，还弄上花里胡梢的什么“涂脂抹粉以柔弱为美，魏晋名士香喷喷的梳妆台”－_－！！！还充斥错别字，以及胡乱删文——sai说，你不但被盗用而且被嫌弃了。虽然写得很不怎么样，但是被人弄成这样也非我的本意，我还是赶快发在自家博客上吧

 

魏晋名士的梳妆台

 

   

在中国历史上，没有一个时代像魏晋南北朝那样，出产了那么多著名的美男，朗朗如玉树林立，光照千古，也没有一个时代像魏晋南北朝那样，男子对仪容之美的追求达到如此狂热的地步。在其他历史时期，史传记载男子仪容，至多说一句伟岸魁梧、相貌堂堂，而在此期，名士要长成一个“玉人”，才会被人津津乐道，王羲之见到一位美男名士后，发出了这样的感叹:“面如凝脂，目如点漆，此神仙中人。”中国历史上空前绝后只此一篇的美男典籍《世说新语·容止篇》，其中对美男的描绘和赞誉，无所不用其极，足可令后世的形容词完全失去生命力。貌美善清谈，就会被人称赏，甚至居高位，自然而然的，除了少数几位“粗头乱服皆好”的天生丽质难自弃的超级美男外，朝野上下都极为注重人工的修饰。

此期的时尚男子“无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭班丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙”（《颜氏家训·勉学》）。现在的metrosexual（城市新男人）们玩的香水、美容、名车、恋物癖甚至磕药（魏晋豪门中最流行的事情之一就是服用寒食散，吃完以后“身轻行动如飞”）、性解放，老祖宗们早就都玩过了，并且玩出了境界——望之如神仙，现在的美貌小儿郎至多是像Flower罢了，到不了美得让人低头让人膜拜的程度。

美男的标准是“玉人”、“璧人”，最妙的就是谈玄的时候“捉白玉柄麈尾，与手都无分别”，当然要白，要更白，古天乐生在魏晋就可以不用去照紫外线灯，但粉扑是不能少的。汉代的男子已经开始傅粉，起初是幸臣的行为，“孝惠时郎侍中皆傅脂粉”（《汉书·佞幸传》），到东汉末年，士人也开始傅粉，《后汉书·李固传》称其“胡粉饰貌，搔头弄姿”。这个时候，对傅粉男子的描写还带有一定的讽刺意味，但到了魏晋，傅粉之风已经普遍存在于上层士族中间，不足为怪了。史书这样记载曹植初见邯郸淳，“太祖遣淳诣植，植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉。遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千讫”（《魏志·王粲传》注引《魏略》）。此时的子建，正处于人生中最春风得意的时期，一个风流自赏、任性放诞的翩翩佳公子。曹植的傅粉，也许尚带有因表演需要而粉墨登场的性质，而作为曹操养子兼驸马的美男学者何晏，傅粉就完全是出于自我修饰的需要了。很不幸，大家一说起何大人，往往不是他的学术造诣或者政治作为，却是“傅粉”二字。不过谁叫他“性自喜，动静粉白不去手，行步顾影”呢？何郎的玉手既然须臾不离粉盒，他的大名自然也与傅粉二字永远不能脱离关系了。《世说新语·容止篇》记载了一个著名的类似娱乐新闻的故事:“何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”好事的皇帝也许是出于妒忌心理（正可见社会上对美的重视程度以及傅粉的普遍），大夏天的让何晏吃热汤面，粉白不去手的何晏居然没有被逮到，看来安全措施做得十足，现在的女明星需要向何大人好好学习，免得被狗仔队拍到无妆照。“傅粉何郎”，作为诗词歌赋中一个重要的典故，屡屡被用来形容人与物的皎洁美丽，甚至用来吟咏花的玉雪可爱，宋人彭渊材咏海棠诗云:“雨过湿泉浴妃子，露浓汤饼试何郎”，黄庭坚的“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香”更是名句。以美男喻花，不是六郎如莲花，而是莲花如六郎。六郎张易之，也是“傅粉施朱，衣锦绣服”的主儿（《旧唐书·张易之传》），不过唐朝以降，傅粉多是男宠行径，已非名士所为了。

“日烘荀令炷炉香”，暗香浮动也是此期美男的一个硬性指标。现代时尚男少不了一两瓶海洋或者森林香型的香水，魏晋南北朝时期的名士们要做的功课更复杂，需要用香炉来熏衣服。现代时尚男或许会熏人一跟头，惹人腹诽，古代名士则比较倒霉，曹丕一不小心用错香型，被坐骑讨厌，居然吃了皮肉之苦。（《魏志·朱建平传》:“帝将乘马，马恶衣香，惊啮文帝膝。”）正如傅粉与何郎如影随形一样，与熏香二字结下不解之缘的则是上面提到的荀令荀，其惊人事迹是“至人家，坐处三日香”（《襄阳记》）。其留香之持久，真让现代的香水制造厂商汗颜。李商隐就有点疑心荀家中的熏炉需要频繁地更换香料（“荀令熏炉更换香”《早梅》）。然而晋代的香料更令人咋舌:“时西域有贡奇香，一著人则经月不歇。”（《晋书·贾谧传》）相较而言，佩戴香囊，更为简便，同时也是漂亮的饰物。《世说新语》说:“谢遏年少时，好著紫罗香囊垂复手。”与傅粉的风气仅仅限于魏晋南北朝名士不同，佩戴香囊的习惯一直延续到清代，黛玉就生气铰了给宝玉做的香袋。

除了上面所说的外表修饰以外，魏晋南北朝名士也注重以内养外、通过饮食调理容颜。服用寒食散，便是他们的极端方式之一。服散是此期贵族中风行的生活方式，这固然是为了追求长生，但更显见的药效是刺激人面色红润，精神旺健。首先提倡服散的何晏就说:“服五石散非惟治病，亦觉神明开朗。”他的“美姿仪、面至白”无疑给寒食散做了生招牌，服散在追求姿容美的贵族中蔚然成风。
魏晋南北朝名士对容貌的注重，有其历史基础和政治制度的基础。自东汉以来，就极为重视人物品评，起初有政治上“选官得才”的实际用途，于仕途有极大关系。为了让操持舆论的名人“一见便识”，给出有利于自己仕进的正面评价，青年士人难免要注重修饰外表。余英时先生更提出:“魏晋以下士大夫手持粉白，口习清言，行步顾影之风气悉启自东汉晚季，而为士大夫个体自觉高度发展之结果也。”（《士与中国文化》）将对仪容之美的追求与士人个体自觉相联系。此外，这个时期也是中国历史上同性恋的两大高峰期之一（另一个时期是明清），同性恋男子远较异性恋注重仪容，虽然魏晋名士对美的追求未必是好男色的结果，然而难免让人隐隐疑心断袖之风在其中所起的作用。

对美的过分的追求，或许总带着不祥之气。美如何晏，“好服妇人之服”，被另一位学者傅玄斥为“服妖”，而何晏也果然不得善终，被砍了头。而整个社会对美的长期过度追求，在一定程度上导向了国家的积弱。明代即有学者指出:“晋重门第，好容止，士大夫手持粉白，口习清言，绰约嫣然，动相夸饰，鄙勤朴而尚摆落，晋竟从此云忧。”（屠隆《鸿苞节录》）偏安一隅后的南朝士人仍以柔弱为美，无力抵挡“关中之人雄”的北军，遂至于亡。